お義母さん、ごめん。3ヶ月、毎日病院に通ったよね。つとめ終えて、まっすぐ直行。
毎日顔を湯のタオルで拭いたよね。
手をタオルで拭いたよね。
足をタオルで拭いたよね。
顔にクリームをつけて、マッサージ。
手にクリームつけて、マッサージ。
足にクリームつけて、マッサージ。
足のかかとはひび割れ深く、ぞうのような感触だったよ。
時にはかかとの皮ハサミで切ったよね。
目を閉じて微笑んでいたのに、黙って行っちゃうなんて。
クリーム半分とハサミ残して行っちゃって。
私を疲れさせまいと行っちゃったの？

（栃木県・N.Y／女性）