結婚後あの日までは喧嘩をしたことがなかった。
僕はもう猛暑の中での配達。君は子育てとお互いに疲れきっていた。
僕は食欲がなく、大根おろしを食べたいと言った。君は夏の大根はまずいから作らないと言った。
僕は「作るのが嫌なら自分で作る」と、ちゃぶ台を蹴って、自分の部屋に入った。
朝、テーブルの上には何もなかった。
腹の虫が収まらぬまま、5キロ離れたスーパーの駐車場にトラックを止め、僕は仮眠をしていた。
スーパーから出てきた見覚えのある乳母車がトラックのそばで止まっていた。
「早く帰ってパパに大根おろしを作ってあげようね」君の声だった。
「パパ喜ぶかな」息子の声が聞こえた。
二人には顔を見合わせ笑った。
大根の葉を揺らせ乳母車が去った。
(僕のために猛暑の中こんなに遠くまで)
首に巻いたタオルで目頭を塗った。
あれから40年、謝ろうと思いながら1度もできなかった。
「あの時はすまなかった。嬉しかったよ」

（大阪府・M.F／70代・男性）